C’era una volta un bambino chiamato Mirtino che viveva in una bella villa al limitare del bosco con i suoi genitori e, soprattutto, col suo saggio nonno Livio. Mirtino amava giocare all’aria aperta insieme ai suoi amici, per tutto il giorno, ad inseguire le farfalle, a fischiettare agli uccellini, a pallone, a rincorrersi… e a fare un gran rumore. Ma proprio tanto. Un giorno, però, successe qualcosa di molto bislacco. Infatti, il nonno Livio aveva la febbre e stava riposando, in pieno giorno, nel suo caldo letto, amorevolmente curato da sua figlia, Manuela, la mamma di Mirtino. Intanto il nipotino e la sua allegra brigata avevano deciso di sperimentare un nuovo gioco: “Fai più baccano possibile” con ogni mezzo. E ci riuscivano benissimo! Urlavano, correvano, battevano i legni sulle padelle, strimpellavano i loro piccoli flauti. Un vero inferno per la povera testa influenzata del nonno Livio! Ad un certo punto, il nonno decise di fare a modo suo: si alzò, si coprì ben bene e si recò in cucina, risoluto a porre fine a quel pandemonio. Appena apparve sulla porta, i piccoli monelli non si accorsero nemmeno della sua presenza e continuarono imperterriti. Dopo ben 10 minuti, Mirtino inciampò nella cintura della vestaglia bordeaux del nonno e diventò tutto rosso. Cercò di dire ai suoi amici di far silenzio, ma non ci riuscì in nessun modo. Così si mise a sedere sul divano insieme al nonno e aspettò. Dopo un bel quarto d’ora, uno ad uno i suoi amici se ne accorsero e si fermarono anche loro. Il nonno poté finalmente parlare. E, invece di sgridarli per la marachella, propose ai bambini un nuovissimo gioco “alla moda”: ” Riconosci i rumori del bosco e chi li ha prodotti”. Così i bambini uscirono in giardino, si sedettero in circolo e stettero in silenzio e attentissimi. Riconobbero tutti i suoni e i rumori del bosco. Il nonno li osservò, felice, dalla finestra della cucina, godendosi un silenzio pieno di meraviglia.